おばあちゃんと蛍【第26候 腐草為蛍】（くされたるくさほたるとなる）思い出編

今日は、みにしばストーリー。

リアルおばちゃんとの思い出話です。

うちは３世代同居で

カエルの大合唱に包まれた、田んぼのど真ん中で暮らしていました。

夜は闇が濃くて、宇宙の真ん中って思えるくらい何にもなかったです。

大正生まれのおばあちゃん

おばあちゃんは自転車も車も、乗れない時代の人。

だからどまこでも歩く、大正生まれの戦時中育ち。

旦那さんを３回戦争に連れて行かれた間、女手ひとつで子育てしたって言うから

そりゃ、気丈でなくちゃ、やっていけません。

一緒に住んでいて、しつけは、とても厳しかったです。

戦争を経験した独特の世界観を、ときどき垣間見せたけど、そうとわかったのは大人になってからの話。当時は、ナンデ急に怒るんだろうって不思議でした。

蛍の思い出

夏の夕涼み。

一家そろって母屋で夕食のあと、おばあちゃんとおじいちゃんは、はなれにうつる。

子どもたちは

ふわりと舞う蛍の光を、兄たちと競って追いかけ、田んぼに落ちたことは数知れず。

たしか、6月よりもっと遅い時期。あの光はヘイケボタルだったのでしょうか。

おばあちゃんは、なぜか蛍以外は、ミミズもカブトムシや蝶の昆虫採集は怒らないのです。

ミミズの話はこちら

みにしばの心をとらえたポイントは2つ。

おばあちゃんの観察

そんなこと、するもんじゃない！

ナンデ、蛍だけ捕まえちゃいけないの？

　ナンデ、蛍は『死んだ人の生まれ変わり』なの？

ナンデ、昔からそうなの？

おばあちゃん、ありがとう。

３ストローク半のやりとりに、今でも愛しか感じません。

子育て世代ならお気づきでしょう

これ、こどもあるあるです。

しかも、私は怒られているのに、おばあちゃんの目の血走り方とか、怒りで頭に血が上って顔が赤くなる様子とか、手をぐっと握ってできた爪跡とか、首筋の血管の浮き出る感じとか、声の震え具合とトーンの関係性なんかを、じーーーーーーと観察しちゃう子だったのです。

その時の、おばあちゃんは静かに怒っているのに、悲しくて叫んでいるようで。こうして記憶に残るほど違和感があったのです。

子どもは、周囲の大人を通して、世の中を知る生き物。違和感や幸福感を肌で感じて、洞察力を養っていくんじゃないかな。

向き合うことは子供にとって栄養

今でも、「忙しい」は大人が、こどもをあしらう便利な言葉。

共働きの両親に代わって、唯一、正面から向き合ってくれる存在が、おばあちゃんでした。

蛍ランプの時、おばあちゃんのあの怒りは

きっと蛍の光に、戦争で失われたたくさんの命を見たのでしょう。近所のおじさんや親戚の従弟、実の弟たち。そして、そのことを口にするのも憚られ、言葉にできなかった。戦争にまつわる封印していた記憶も、きっと絡みついていたのかもしれません。

普段、丁寧に愛情深く向き合ってくれていたから、あの時の怒りの様子は、ザラリと心に残っています。

まとめ

インターネットの時代。

みにしばの「ナンデ？」の答えは、もっと早く手に入りそうです。

本を読んだりググったり。

おかげで、今こうして「小さい頃の自分の疑問」を解きほぐすことができます。

おばあちゃんにとって、蛍は、尊ぶべき死者の魂で

「昔からそうだった」っていう「昔」とは、平安時代以前の生死観。

1000年以上前の「蛍の光」について、生死観を受け継ぐ者がこんなに身近に居たとは！

温故知新の再発見。

蛍が鳴けないように「言えなかった時代」が確実にあります。

そんな人にアクセスできる、みにしばの大切な思い出です。

関連記事：炎上上等！鳴かない蛍になんかなるな【第26候腐草為蛍（くされたるくさほたるとなる）】